Por Ben Sisario/The New York Times
É uma fria manhã de janeiro de 1969, e três dos quatro Beatles estão reunidos em um cavernoso estúdio de cinema em Londres, com câmeras e microfones em todos os lugares. “Lennon está atrasado de novo,” Paul McCartney diz com naturalidade, enquanto conecta seu baixo.
Com Ringo Starr e George Harrison sentados grogue diante dele, uma bandeja de torradas e geléia ao lado, McCartney começa a dedilhar e cantar, em busca de inspiração. Em minutos, um groove mid-tempo toma forma e uma melodia vocal familiar emerge. “Get back”, ele canta em um uivo fraco. “Get back to where you once belonged.” Quase como mágica, um clássico dos Beatles começa a se formar do nada.
Mais tarde naquele mesmo dia, após a chegada de John Lennon, as quatro divindades da rocha se reúnem em um círculo e brigam. Eles têm planos vagos para um concerto especial de TV com canções inéditas, mas a maioria dos homens parece estar com medo – e podem ter medo uns dos outros também. Lennon, que parece se distanciar durante grande parte da reunião, declara vagamente que “comunicação” com o público é seu único objetivo, enquanto um impaciente McCartney desafia seus companheiros de banda a mostrar algum entusiasmo pelo projeto ou abandoná-lo.
Harrison deixa escapar o que todos eles podem estar pensando: “Talvez devêssemos nos divorciar?”
Essas cenas consecutivas na série de documentários de Peter Jackson ” The Beatles: Get Back “, um projeto de mais de sete horas que será mostrado em três partes no Disney Plus de 25 a 27 de novembro, encapsulam os dois lados do período mais contestado da história dos Beatles – a glória da criação artística da banda de rock mais amada e influente do mundo e os conflitos extenuantes que levaram à sua separação, anunciados um ano depois.
Para os fãs dos Beatles, ou qualquer estudante da cultura pop do século 20, esses são vislumbres surpreendentes da vida de trabalho da banda e das tensões que os cercavam.
“É uma espécie de sonho impossível para os fãs”, disse Jackson em uma entrevista em vídeo de Wellington, Nova Zelândia, onde passou grande parte dos últimos quatro anos em uma suíte de edição escura cercada por objetos dos Beatles. “’Eu gostaria de poder entrar em uma máquina do tempo e sentar no canto do palco enquanto eles estavam trabalhando’”, disse ele, descrevendo um sonho de toda a vida, como uma criança orando pelo presente de Natal definitivo. “’Apenas por um dia, apenas observe-os, e eu ficarei bem quieto e sentarei lá.’”
“Bem, adivinhe?” Ele continuou. “A máquina do tempo está aqui agora.”
O filme de Jackson também é um voleio em um dos debates mais duradouros da bolsa de estudos dos Beatles. A jornada da banda em janeiro de 1969 começou com intensa pressão para fazer um show ao vivo de alto conceito e terminou com algo maravilhosamente baixo-conceito: uma apresentação improvisada na hora do almoço em um telhado de Londres que lembrou ao mundo da majestade, espontaneidade e inteligência da banda. “Espero que tenhamos passado no teste”, brinca Lennon no final do show.
Esse período já foi tema de “Let It Be”, um filme vérité de 1970 de Michael Lindsay-Hogg; sua trilha sonora foi o último LP de estúdio dos Beatles. Com o tempo, o filme ganhou a reputação de ser um documento triste do colapso da banda, e mais tarde testemunhos de membros dos Beatles pareceram apoiar essa visão. Lennon descreveu as sessões como “inferno” e Harrison as chamou de “inverno de descontentamento” do grupo.
No entanto, essa narrativa foi contestada por alguns aficionados dos Beatles. O filme de Lindsay-Hogg, eles argumentam, foi editado seletivamente para o máximo enfadonho, talvez para explicar retroativamente a separação – “Abbey Road”, a verdadeira canção do cisne dos Beatles, foi feito depois de “Let It Be”, mas lançado primeiro – enquanto evidências de contrabando as fitas sugerem uma mistura de prazer e frustração familiar para qualquer músico que luta contra o Take 24 em um prazo.
A mera existência de “Get Back” é um sinal de que, mais de meio século após a separação dos Beatles, sua história ainda está incerta e permanece eternamente madura para pesquisas aprofundadas e contra-narrativas partidárias.
O filme de Jackson, chegando com a autoridade de um raio lançado do topo de uma montanha na Terra-média, pode se tornar a palavra final na discussão neste período, embora a história que conta esteja longe de ser simples. Jackson, o diretor vencedor do Oscar da trilogia “O Senhor dos Anéis” – e um fanático declarado dos Beatles – teve acesso a quase 60 horas de filmagens inéditas da Apple Corps, a empresa dos Beatles, sem brief, disse Jackson, mas para restaurar o filme e contar a história completa.
Os Beatles, ou pelo menos seus representantes corporativos, abraçaram a recontagem de Jackson, e uma prévia do filme destacou momentos de tolice fraternal, como a banda dançando e fazendo palhaçadas no estúdio. Em um evento da indústria da música no ano passado, Jeff Jones, presidente-executivo da Apple Corps, prometeu que o novo filme “acabaria com o mito ” de que essas sessões seriam “o prego final no caixão dos Beatles”. Ainda assim, Jackson disse que a banda não teve influência sobre seu trabalho.
“Todo mundo meio que pensa que é uma cal” porque os Beatles autorizaram o filme, disse Jackson com uma risada. “Mas na verdade é quase exatamente o oposto. Mostra tudo o que Michael Lindsay-Hogg não pôde mostrar em 1970. É uma visão muito inflexível do que está acontecendo. ”
Para os fãs que se lembram do filme de Lindsay-Hogg, ou leram anedotas sombrias em qualquer uma das dezenas de livros dos Beatles, as cenas de Jackson de palhaçadas alegres e descobertas criativas saltam da tela. Vemos os Beatles rindo uns aos outros no microfone, imitando sotaques chiques e fazendo uma palhaçada absurda como se fosse uma esquete de “Monty Python”.
“Você vê esses quatro grandes amigos, grandes músicos, que simplesmente se envolvem e desenvolvem essas músicas, e você vê tudo na tela”, disse Jackson.
Dia após dia, novos materiais ganham forma. Polindo a letra da música “Get Back”, McCartney e Lennon testam os nomes de um personagem que parte de sua casa no Arizona: Jojo Jackson, Jojo Carter, Jojo Daphne. Tirar o sobrenome dá a McCartney sílabas suficientes para um pouco mais de especificidade na história: “Jojo deixou sua casa em Tucson, Arizona …”
Lennon, mascando chiclete, levanta os olhos para perguntar: “Tucson está no Arizona?”
O “Let It Be” original foi rodado em filme de 16 milímetros e ampliado para 35 milímetros de granulação. Gerações de fãs, se é que o viram, tiveram acesso ao filme apenas em piratas miseráveis transferidos de fitas de vídeo. Nunca foi lançado oficialmente em DVD ou em formatos online.
Eu disse a Jackson que quando finalmente vi “Let It Be”, 20 anos atrás, minha locadora de vídeo local exigiu um depósito em dinheiro de $ 100. Jackson pegou uma cópia VHS vintage e disse que há muito se arrependia de não ter comprado quando visitou os Estados Unidos no início dos anos 1980, mas o formato não podia ser reproduzido em sua máquina na Nova Zelândia. Enquanto fazia “Get Back”, ele localizou um original no eBay por US $ 200.
“Não tenho uma máquina VHS”, disse ele, “então ainda não consigo tocá-la”.
As imagens restauradas de Jackson em “Get Back” são surpreendentemente claras e ajudam a desenvolver uma história de ansiedade criativa e conforto dentro do Fortress Beatle. Os atendentes servem taças de vinho enquanto os músicos ensaiam; Yoko Ono pinta caligrafia japonesa enquanto Lennon e McCartney, a poucos metros de distância, cantam “Two of Us” com sotaques patetas.
Mas a miséria nunca está longe e, à medida que as discussões avançam, começa a parecer um milagre que os Beatles ainda possam se unir. Em um ponto, Harrison sai brevemente da banda, aparentemente farto de seu status de segundo violino. No refeitório do estúdio, Lennon diz a McCartney que a rixa da banda com o guitarrista principal foi “uma ferida purulenta”.
Depois que Harrison sai, os Beatles restantes tocam ruidosamente e com raiva. Starr rasga a bateria. Ono, vestido todo de preto, fica em frente a um microfone e geme em um clímax selvagem – talvez o som mais violento que os Beatles já criaram.
Um tema recorrente é o desconforto da banda com o papel de Ono, que se senta ao lado de Lennon constantemente durante as sessões e virá a ser caluniada pelos fãs por seu suposto papel na separação dos Beatles. Um livro que acompanha o filme, com mais transcrições das fitas, cita Lennon dizendo a McCartney: “Eu sacrificaria todos vocês por ela”.
No entanto, nunca está claro se os conflitos dos Beatles são causados pelos acontecimentos do dia ou pelo estresse acumulado de anos sob os holofotes. Peter Brown, que era um alto executivo da Apple nessa época, disse em uma entrevista que os problemas começaram com o sucesso de “Sgt. Pepper ”em 1967.
“Eles estavam fazendo coisas que nunca haviam feito antes e estavam muito, muito preocupados que isso fosse decolar”, disse Brown. “E é claro que disparou como um louco. Então, como você segue isso? “
Alguns dos dramas, é claro, podem ser coisas típicas de uma banda. Neil Finn, do grupo neozelandês Crowded House, disse que Jackson mostrou à sua banda cerca de quatro horas de filmagem no início deste ano. “Todos nós choramos”, escreveu ele por e-mail.
“Muito disso me atingiu com meus próprios ensaios e experiências de gravação”, acrescentou Finn. “Paul perguntando a John se ele tinha alguma música nova, e John meio que gritando com sua resposta: Uh, talvez, não realmente. Você pode ver os outros olhando em descrença. Eu já vi esse olhar antes. ”
Mas as apostas eram incrivelmente altas para os Beatles, e a perspectiva da dissolução da banda paira como uma nuvem sobre quase todo o filme. Logo no início, McCartney apresenta uma ideia para o especial de TV ainda indefinido. O desempenho deles, ele propõe, seria intercalado com notícias sobre terremotos e outros eventos “em brasa” em todo o mundo. “E no final”, diz McCartney, “o boletim final é: ‘Os Beatles terminaram.’”
Até certo ponto, “Get Back” e o original “Let It Be” são exibições de um estudo da verdade. A filmagem realmente mostra o fim do jogo dos Beatles ou a história errou todos esses anos? O peso da evidência indica que a banda está alegre e criativamente fecunda, ou farta da companhia um do outro? A resposta pode ser: todas as opções acima.
Em uma nota incluída em uma nova reedição do álbum “Let It Be”, McCartney escreve que o filme original “foi muito triste porque tratou da separação de nossa banda, mas o novo filme mostra a camaradagem e o amor por nós quatro teve entre nós. “
Lindsay-Hogg acredita que não apenas os fãs, mas provavelmente também os próprios membros dos Beatles, têm interpretado mal “Let It Be” há anos.
“Acho que parte do rap que ‘Let It Be’ tem é que ninguém o via há muito tempo”, disse ele em uma entrevista. “E ficou muito confuso com o momento em que foi lançado, logo depois que eles se separaram.”
É claro que os Beatles não se separaram em janeiro de 1969. Eles gravaram “Abbey Road” mais tarde naquele ano, com muito cuidado; a maioria das músicas desse álbum, incluindo “Octopus’s Garden”, “Mean Mr. Mustard”, “Carry That Weight” e “Something”, são ouvidas nos estágios iniciais de “Get Back”.
Mas o filme de Jackson deixa claro que o fim estava próximo. Se há um verdadeiro culpado na separação, foram os conflitos de negócios que surgiram durante 1969, quando o grupo brigou por sua gestão, e Lennon e McCartney tentaram, mas não conseguiram assumir o controle da empresa que detinha seus direitos de composição.
Esses problemas são prenunciados em “Get Back” com a pronúncia de um único nome: Allen Klein, o empresário americano que chega alguns dias antes do show no telhado para apresentar seus serviços para a banda. Pouco depois dos eventos mostrados em “Get Back”, Lennon, Harrison e Starr assinaram com Klein; McCartney declinou e a cisão nunca foi reparada. Klein morreu em 2009 .
“Nosso filme não mostra a separação dos Beatles”, disse Jackson, “mas mostra o único momento singular na história que você poderia dizer que foi o começo do fim”.
Se a bolsa de estudos e o fandom dos Beatles provaram alguma coisa, é que mesmo um somatório contraditório da banda e sua influência ainda pode ser verdadeiro. Os Beatles foram uma boy band pop que acabou ultrapassando os limites criativos da música rock mais do que qualquer outra pessoa; quase todos os dias de sua existência juntos foram documentados exaustivamente, embora um relato completo de suas motivações seja impossível.
“Get Back” parece conter todas essas multidões – o deleite, a tensão, a luta e a maravilha dos Beatles simplesmente tocando música no telhado.
“Não há coisas boas nisso, não há vilões”, disse Jackson. “Não há vilões, não há heróis. É apenas uma história humana. ”
